Монады для книжных червей
Обсуждали с Сергеем Голубицким известную проблему: избыток выбора парализует его и делает бессмысленным. Ярче всего это проявляется в случае с книгами. Мы сегодня живем в мире, которые очень многие еще двадцать лет назад назвали бы коммунистическим: тут можно за считанные секунды получить доступ к любому опубликованному тексту. Но это становится настоящим мучением, как только мы понимаем, что даже тысячи лет не хватило бы для того, чтобы как следует поразмыслить над книжной коллекцией, хранящейся у меня на скромном винчестере. Как говорил герой "Отеля "Миллион Долларов"" – "Я всегда хотел почитать книгу, но как выбрать, какую именно читать?" Собирательство книг, что электронных, что бумажных, таким образом, затрудняет и – в пределе – делает невозможным их чтение. Когда у тебя в iPad среди прочих документов лежит сотня прекрасно сверстанных, блистательно написанных, изумительно оформленных копий самой лучшей печатной продукции, зачем тебе вообще нужно прикасаться к ней? Ты и так властелин мира. А читать-то, между тем, хочется.
Но мне кажется, что я нашел интуитивный выход из этой ситуации. Суть его в том, что неторопливое чтение любой хорошей книги заменяет собой чтение всех остальных, которые мы могли бы выбрать в данную минуту. Актуализация в сознании одного текста автоматически включает нас в поток культуры, где все связано со всем. Актуальная книга, которую вы держите сейчас в руках, содержит в себе – как в монаде Лейбница – весь остальной мир. И только это спасает нас от нервического листания собственных книжных полок в планшетном компьютере (теперь книжные полки листают).
Это абсолютная библиотека Борхеса, вывернутая наизнанку. Это также рассуждение в духе известного французского автора Пьера Байара, который научно обосновал, почему совершенно не обязательно читать книги для того, чтобы компетентно и ответственно рассуждать о них. И еще это терапия медленного чтения в мире твиттера, где любая фраза устаревает ровно за 4 минуты.
Вопрос, поэтому, заключается не в том, как избавиться от гнетущего выбора и вернуться во времена дефицита информации, а как не ошибиться с монадическими воротами, стоящими перед миром гипертекстовой (какое архаическое слово!) культуры. То есть все же – как выбрать книгу, которую стоит читать. И тут, похоже, не остается никаких других средств за исключением авторитета бренда и бренда авторитета, – я продолжаю думать, что профессия информационных сомелье будет востребована.
И хороший пример напоследок: когда я в очередной раз выдохся от чтения мучительно прекрасного Роберта Музиля, я решил почитать популярную книгу по нейробиологии Эрика Канделя ("В поисках памяти"). И там я немедленно наткнулся на контрабандную главу о детстве Канделя в Вене и перечислении великих культурных деятелей эпохи, среди которых на почетном месте Роберт Музиль.
