Есть те, про кого говорят "навеки девятнадцатилетние". Янковский остался для меня навеки сорокалетним. Большинство ролей его про "кризис среднего возраста", хотя и понятия-то такого в 70-е не существовало.
Собственно, только сейчас становится ясно, в какое благодушное и комфортное время мы жили, когда лирическими героями эпохи становились непонятые одиночки "Полетов во сне и наяву", токари-интеллигенты из "Влюблен по собственному желанию", холодноватые городские принцы из "О любви", правдолюбы Мюнгхаузены, мужья-волшебники и прочие герои негероического времени. Тогда казалось, что это какие-то сказочные существа, которым тесно и скучно в совершенно несказочных декорациях советской обыденщины. Они не просто были "не от мира сего", но всем нам давали понять, что в каждой итээровской заурядности есть что-то нездешнее, "неотмирное". Если разбирать скрытый политический посыл всего этого, очень быстро будет понятно, что негероические герои - настоящие "внутренние эмигранты". Прообразы постсоветских людей из девяностых - будущих акционеров "МММ", брокеров и челноков. Именно поэтому в нашем сегодня все выглядит в точности противоположным образом: фон советской эпохи предстает сказочным, а герои тогдашние - совсем нет.
Контрастируя с эпохой, негероические герои сами с ней и покончили - я легко представляю героя балаяновского фильма в многотысячной толпе на Манежной площади в поддержку Ельцина. Стало ли им от этого легче? Лучше ли они ощущают себя, обедневшие и потрепанные, в наши дни? Да о чем это я, неужели кого-то теперь интересуют ответы на эти вопросы? Неумение находить себе место окончательно стало для них второй профессией.
Далее: соль в том, что именно эти негероические герои являются нашими родителями, и неумение находить себе место составляет главное из того, что они передают нам в наследство. Лично мне чрезвычайна по сердцу эта неустроенность, она для меня как метафизика неумения жить - в смысле сведения жизни к удобству и взаимовыгодности.
Но есть и существенная оговорка. В наши дни очевиден источник тогдашней неустроенности героев Янковского - он в нехватке витамина свободы. Свободы как синонима самовыражения. Как эстетического вызова. Как готовности превратить собственное существование в произведение искусства. Стало ли такой свободы больше сегодня? Куда там, меньше стало. То, что сейчас это очевидно мне и многим людям моего поколения, нехороший знак. Он свидетельствует о том, насколько в роли прежних героев Янковского давно уже оказались мы сами.
P.S.: Янковский является вторым деятелем отечественной поп-культуры, на похороны которого я намереваюсь отправиться. Не ради того, чтобы оплакать ушедшее. Ради ностальгии по настоящему.
