Тема: Диагноз для телевидения. Что стоит за дискуссиями о сериале "Школа"?

Про фильм "Школа" я узнал из дискуссии в прессе. Сначала заинтересовался. Судя по прочитанным статьям, это был фильм про циничных, сексуально озабоченных подростков, тупых и коррумпированных учителей и никчемных родителей. В общем, захотелось посмотреть. Сразу понятно, какое можно из этого потрясающее кино сделать. На любой вкус! Хоть социальную драму, хоть мрачную комедию в духе английского гротеска. Конечно, тема не нова. В мировой литературе куча примеров. Помните ужасных учителей и противных одноклассников, окружавших главного героя в романах Диккенса? Или "Очерки бурсы" Помяловского?

Однако дискуссия про фильм Валерии Гай Германики явно выходила за рамки обсуждения текущего телевизионного репертуара. Волновались депутаты Государственной Думы, вынужден был высказаться премьер-министр, газеты и журналы полны многословными статьями.

Как известно, скандал - лучшая форма привлечь внимание публики. В данном случае у Первого канала все получилось на славу. Шум подняли такой, что задумываешься, а не заплатили ли всем этим поборникам нравственности за рекламу? Или они бесплатно стараются, ведутся как собака Павлова, на простейшие "манки"?

Представляю себе Конгресс США, обсуждающий "Доктора Хауса". Было бы забавно, тем более что данный сериал очень популярен среди подростков по обе стороны океана. Вдруг они захотят стать врачами и будут вести себя с пациентами как главный герой фильма? Или вообразим президента Обаму, который, встретившись с представителями медицинской общественности, будет говорить с ними про тот же сериал, вместо того, чтобы обсудить проблемы, возникшие с реформой здравоохранения. Было бы весело.

Но американцы народ скучный. Не то, что мы!

Вот у нас, дискуссия, так дискуссия! КПРФ и "Единая Россия" единодушно принялись сериал "Школа" ругать, продемонстрировав трогательное единство. А защищали Гай Германику оппозиционные либералы и Владимир Путин. Со своей стороны, леворадикальные сайты тоже к сериалу отнеслись позитивно: увидели в нем социальную критику. Такой вот забавный расклад получился. Против КПРФ и "Единая Россия", за - Путин, Первый канал телевидения, либеральная оппозиция и левые интеллектуалы.

По своему этот расклад говорит больше о состоянии политической жизни в России, чем о самом фильме. И тем более поучительным оказывается чтение всех этих статей и речей, когда понимаешь, что скроены они все, независимо от идеологической установки, по одному шаблону. Итогом всех полемических выступлений неминуемо оказывается переход на личности. В виде обязательного потока брани, либо наоборот славословий в адрес "провокатора" и "порнографа" или "молодого талантливого режиссера" Гай Германики (ненужное зачеркнуть).

Между тем из дискуссии было совершенно непонятно, о чем фильм. Ни про главных героев, ни про конфликты между ними, ни про основные сюжетные линии из прессы и Интернета ничего узнать не удавалось. Пришлось смотреть фильм...

Тут-то и выяснилось самое неприятное - дискуссии в прессе имеют к фильму не больше отношения, чем сам фильм - к искусству. То, что критики не смогли объяснить содержание фильма читателю вполне объяснимо. Там не удается выявить сколько-нибудь складного сюжета и внятного содержания. По экрану мечутся плохо снятые фигуры, что-то невнятно бормочут и уступают место другим таким же мелькающим теням. Хорошо, что серии короткие, иначе большинству телезрителей было бы не избежать приступов мигрени.

В свое время кто-то из стариков похвалил первую кинокартину, снятую великим (впоследствии) Питером Бруком, сказав, что это произведение напомнило ему времена его молодости, когда любое мелькание на экране называлось фильмом. Рассуждая по аналогии, можно предсказать, что Гай Германику ждет великое будущее. Только непонятно, почему это "мелькание на экране" предлагают смотреть миллионам отечественных телезрителей. Неужели на Первом канале дела уже обстоят так безнадежно плохо?

В истории со "Школой" больше всего поражает полное отсутствие чувства юмора, не говоря уже об иронии. Это объединяет в реальной жизни всех участников дискуссии, а в самой картине - подростков, учителей и съемочную группу. Вроде бы гротеск, но не смешно. И не трагично. Чувств никаких не испытываешь. Может быть, все это снято для того, чтобы позлить стариков? Обидеть людей, все еще думающих, будто они живут в СССР? Подобное кино может скандализировать только их. Но неужели цель картины - эпатировать маразматиков?

Прием съемки "как бы на любительскую камеру" - достаточно распространенный, чтобы не сказать избитый. Беда в том, что его реализация требует как раз высочайшего профессионализма. В качестве примера можно вспомнить замечательный "Монстро" (Cloverfield) Мэтта Ривса. Увы, когда смотришь "Школу", очень быстро становится ясно, что авторы сериала решили "закосить под любителей" просто потому, что не умеют снимать профессионально. Не знают, как работать с камерой, как снимать, а главное - что снимать. Поскольку не могут выделить в кадре главное и второстепенное. Откуда критики взяли, будто Гай Германика - снимает сериал в стиле порно? Это, кстати, что, комплимент или обвинение? В любом случае - неправда. Подозреваю, что такую некачественную операторскую работу, как в "Школе" вряд ли приняли бы даже в домашнем порно. Вернее, снять-то можно что угодно, да кто бы стал смотреть? В отличие от зрителей Первого канала, потребители порно не слишком ограничены в своем выборе... О, если бы Гай Германика умела снимать хотя бы порно! Но, увы, этот жанр ей окажется явно не под силу - в нем требуется четкость изображения и внимание к деталям, конкретное понимание того, что именно ты собираешься показать зрителю...

Актеры, задействованные в "Школе", не могут сыграть простейшую эмоцию. Потому подростки на экране все время орут и хамят. Понятно, что хамство и крик часто - признак неуверенности. Но в данном случае не подростковой, а художественной, профессиональной. К сожалению, эти исполнители хамство тоже не могут сыграть - изображают, имитируют. Крик ведь и хамство - не одно и то же. Нет здесь не только психологических нюансов, но и элементарной индивидуализации. Героев путаешь - главную героиню можно отличить только по стилю одежды и избыточному "готскому" макияжу.

Речь героев невнятная, состоящая в основном из косноязычных восклицаний. Ясное дело, в реальной жизни современные подростки тоже не Цицероны. Но вот беда - у искусства свои требования. Если в жизни ничего не понятно, то зритель у экрана должен все-таки понять, о чем речь. Иначе, зачем ему все это показывать? Вспоминается известный пример из Генри Филдинга: зритель воспринимал поведение великого Дэвида Гаррика на сцене как совершенно естественное именно потому, что актер в совершенстве владел театральными приемами. А ходил бы по сцене, как в жизни, был бы неправдоподобен и неубедителен. С другой стороны, давайте вспомним, как косноязычная речь превращалась в художественный образ у Платонова, Бабеля, Зощенко или Маяковского.

Ни сюжет, ни диалог построить авторам фильма не удается. Все путается, непонятен смысл и значение поступков героев, поскольку авторам самим они неинтересны, надо просто чем-то технически заполнить серию, дав актерам очередной повод для драки или крика.

Школа тут - не более чем физическая площадка, на которой толпятся, толкаются и орут невнятные и обезличенные молодые люди. С точно таким же успехом, убрав некоторые второстепенные детали, Гай Германика могла бы - сохранив большую часть диалогов и исполнителей - снять фильм "Общага", "Дискотека", "Университет", "Казарма", "Фабрика" или даже "Зона". В последнем случае технических изменений пришлось бы внести чуть больше, но, поверьте, не так уж много.

Нет в фильме "Школа" никаких признаков образовательного процесса. А чем вообще люди в школе занимаются - что преподают? Какое отношение эти уроки имеют к подготовке к пугающему всех ЕГЭ? Как ломается у нас на глазах процесс обучения? А главное, чем подростки заняты в классе, кроме того, что разбираются между собой и хамят учителям? Ясное дело, хамство и разборки важнее. Но все-таки некоторое внимание можно было бы уделить и другим явлениям жизни. Ну, так, хотя бы для разнообразия.

Дискуссия о фильме "Школа" свелась к взаимным обвинениям авторов статей, одни из которых жаловались на дискредитацию нашего образования, а другие доказывали, что фильм Гай Германики вскрывает реальные проблемы. Ни те, ни другие, похоже, не понимают, о чем говорят. Во-первых, если наше сегодняшнее образование дискредитировано, то отнюдь не по вине авторов сериала. А во вторых, никакого отношении к проблемам школы этот сериал не имеет.

На самом деле у Гай Германики получилось очень позитивное кино, беспроблемное. Ну, есть, конечно, некоторые общие темы, вроде подростковой агрессивности, но они-то как раз к сфере социальных проблем не относятся. И современная школа не из-за них страдает.

Проблемы? Какие проблемы? В чем они состоят? В том, что образ школы в фильме Гай Германики не похож на образ, который возникал несколько десятилетий назад в фильме "Доживем до понедельника"? Так это уже проблема не школы, а зрительского восприятия. Если бы Гай Германика, снимала, например, про зоопарк, нам, видимо, пришлось бы ее сравнивать с первой серией "Чебурашки".

Дискуссия, которая завертелась вокруг творчества Гай Германики тоже не о конкретных проблемах образования, а типа вообще, про ценности. Что и объясняет политический водораздел. Сторонники и противники этого кино разделились не по тому, как они относятся к проблемам школы и образования, а по совершенно иному принципу. Консерваторы и ревнители патриархальных ценностей - с одной стороны. Те, кто в этих ценностях сомневаются или, по крайней мере, не считают их жестко обязательными для себя - с другой стороны. Вот вам и объяснение того, что премьер-министр Путин, сайт троцкистской группы "Вперед" и либерально-оппозиционное "Эхо Москвы" говорят одно и то же, одними и теми же словами.

Конечно, защитники сериала полны гражданского пафоса, призывая обратить внимание на неблагополучие наших образовательных учреждений, которое, по их мнению, сериал выявил. И они возмущены критикой консерваторов. Мол, нечего на зеркало пенять, коли рожа... Тут не поспоришь. Рожа, и правда, крива. Только зеркала нет. Украли его давно или по иной надобности вынесли. А вместо зеркала прицепили бумажку с картинкой - ручки, ножки, огуречик, вот и вышел человечек... Смотрите, любуйтесь, себя узнавайте. Полагают, что мы не заметим разницы. А мы и вправду не замечаем. Не нужно нам зеркала! Никому не нужно. Ни правым, ни левым, ни чиновникам, ни борцам с режимом...

Не о том спорите, господа!

Если у Гай Германики актеры не умеют играть, оператор снимать, а режиссер не знает, что такое монтаж, так это не проблема российского образования, а уж скорее проблема отечественного телевидения. Вот их сериал Гай Германики выявил с избытком!

Очень хочется знать бюджет проекта. Ведь если бы мы узнали, сколько денег было выделено и освоено на создание подобного сериала, тогда, пожалуй, и разразился бы настоящий, не инспирированный и действительно значимый для общества скандал.

Но что-то мне подсказывает, что как раз этой информации мы не получим никогда.

Борис Кагарлицкий